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LE ROMAN EN AFRIQUE NOIRE
FRANCOPHONE
TENDANCES ET STRUCTURES
Deux caractères marquent la production littéraire en
Afrique noire francophone : sa rareté relative et sa qualité.
L'une est d'ailleurs la conséquence de l'autre: l'état des
mœurs qui n'a pas encore fait dégénérer le travail d'écri-
vain en habitude mondaine, la difficulté de publier qui
freine matériellement les jeunes auteurs, écartent de la
littérature ceux qui ne se sentent pas fortement appelés.
Sélection imparfaite, qui rebute sans nul doute des éléments
de valeur, et qui n'élimine pas tous les autres ! Du moins
a-t-elle pour conséquence d'augmenter la proportion des
œuvres représentatives. À cela viennent s'ajouter l'influen-
ce des éditeurs et le goût des lecteurs ; ceux-ci, formés encore
à l'heure actuelle d'une majorité d'Européens, attendent
de l'écrivain africain une œuvre originale et révélatrice.
Ne parlons pas de message : ce terme prétentieux et l'ambi-
tion suspecte qu'il traduit ont fait à l'esthétique romanes-
que plus de mal que de bien. À tout le moins le romancier,
surtout s'il écrit pour des étrangers, comme c'est en fait
le cas, vise-t-il à instruire et à porter témoignage. De la
plus haute poésie au plus simple des reportages, en passant
par le récit épique et la peinture satirique ou réaliste des
mœurs, l'auteur africain est tenu d'apporter du nouveau.
Or, du nouveau, l'Afrique en fournit en quantité ap-
paremment inépuisable, aussi bien grâce à son passé, qui
recèle une grandeur ignorée, que par l'étonnante aventure
où l'entraînent ses transformations actuelles. Cette oppo-
sition entre le passé et le présent peut être une source
d'inspiration romanesque: les conflits développés dans
l'Harmattan1 de Sembène Ousmane en font foi. Mais elle
1. S. Ousmane, l'Harmattan. I, Paris, Présence africaine, 1964.
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apparaît surtout comme l'opposition entre deux tendances
littéraires: l'évocation épique du passé, l'étude réaliste
ou satirique du monde moderne. Ces deux tendances cor-
respondent, plus ou moins, à des aspects fondamentaux de
Tâme africaine.
La tendance épique
De tous les genres littéraires, l'épopée est celui qui
exige le plus de sincérité et qui admet le moins l'artifice.
C'est malheureusement celui où les procédés ont le plus
largement sévi, affublant d'oripeaux une statue que seule
devrait orner la majesté de ses lignes. Que l'on songe à
l'attirail pseudo-classique de l'épopée: discours intermi-
nables des héros, apparitions d'ombres ou d'allégories élo-
quentes, songes prémonitoires, combats savamment ordon-
nés, miracles qui ne font, parmi les lecteurs, que des
incrédules.
Chez le romancier africain, l'inspiration épique se
passe de toutes ces recettes. Pourtant, dans son œuvre, les
héros palabrent, les ancêtres se manifestent, les oracles et
les songes dévoilent l'avenir, et le sort des tribus se joue
dans la mêlée. Le roman de Paul Hazoumé, Doguicimi2,
nous semble renouveler non seulement les procédés, mais
aussi l'esprit de l'épopée classique. L'œuvre raconte la
guerre entreprise par Guézo, roi d'Abomey, contre les Mahi-
nous, sa défaite et la guerre de revanche, minutieusement
préparée, qui aboutit au triomphe des Danhomênous. À
l'intérieur de ce vaste tableau historique, l'auteur a conté
la vie de Doguicimi, épouse du prince Toffa qui fut fait
prisonnier dans la première bataille ; par fidélité à son mari,
elle défia le roi, repoussa les avances du prince héritier
Vidaho, tint tête à l'hostilité de toute la cour, subit le sup-
plice du fouet et la prison. Apprenant au lendemain de la
victoire la mort du prince Toffa son époux, elle voulut le
suivre au royaume des ancêtres et se fit enterrer vive auprès
de son cadavre.
2. P. Hazoumé, D&guidmi, Paris, Larose, 1938.
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On relèverait sans peine dans Doguicimi de nombreux
traits qui apparentent ce roman à l'épopée traditionnelle:
l'ampleur des développements (que l'auteur a pris soin de
justifier dans sa préface), l'abondance des discours, les ré-
férences nombreuses au passé national et l'exaltation de
la mémoire des ancêtres. Mais tout cela, il importe de le
souligner, s'inscrit très précisément dans le cadre de la vie
tribale. Les longues discussions politiques associent les
grands du royaume au gouvernement ; la tradition et l'his-
toire, fréquemment invoquées en exemple, constituent une
jurisprudence qui s'oppose à l'arbitraire du pouvoir royal3.
Les ancêtres eux-mêmes participent à la vie politique et
doivent être consultés dans les occasions importantes.
De même, les décors fastueux dans lesquels vit la cour
de Guézo, le cérémonial qui entoure les apparitions du roi
à son peuple, les fêtes somptueuses et cruelles données de-
vant le palais, font l'objet de descriptions détaillées; mais
il ne s'agit nullement d'un exercice de style. Il importait,
au contraire, de suggérer de façon vivante le cadre d'une
action qui — comme la vie de la tribu elle-même — se passe
presque entièrement sur la place publique. Par contraste,
les scènes d'intérieur qui se déroulent soit dans le palais,
soit dans la case de Toffa, soit dans la prison de Cangbodé
où est jetée l'infortunée Doguicimi, en reçoivent plus de
mystère.
Cette évocation de la vie primitive n'est possible que
si l'auteur se sent assez proche par l'esprit des temps qu'il
raconte. Il y a moins loin des Danhomênous de Guézo à
Paul Hazoumé que des Achéens d'Agamemnon à l'auteur
de l'Iliade.
Du reste, pas de merveilleux dans ce récit; point d'al-
légories non plus, sauf toutefois la personnification de la
patrie — « Ce Danhamê » — traditionnelle dans les dis-
cours des gouvernants. L'imagination épique se passe de
ces ressorts, car elle puise ailleurs ses forces.
3. Ainsi, au chapitre premier, toute la scène du conseil est
émaillée de souvenirs historiques, en particulier le discours du roi
et la très belle réponse du prince Toffa.
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Avant tout, et l'auteur l'a très bien senti, l'aventure
collective doit prendre le pas sur les destins individuels ; en
cela, l'âme africaine s'accorde parfaitement au genre épi-
que. La communauté représente pour l'Africain noir non
seulement un idéal à défendre, mais un cadre qui modèle
sa vie et ses pensées. Aussi vaut-elle tous les sacrifices et
peut-elle disposer à son gré des individus. Pour épouvanter
les ambassadeurs anglais venus faire des remontrances au
roi Guézo, son premier ministre, le barbare Migan Attin-
débacou, fait décapiter d'innocentes jeunes filles, à seule
fin de prouver que le roi d'Abomey se refuse à envisager
l'abolition des sacrifices humains. Semblable au chœur
antique, la foule vit intensément chaque instant du drame,
avec la versatilité des foules. Lorsque Doguicimi est accusée
faussement d'avoir voulu attenter à la vie du roi, la po-
pulace hurle autour d'elle, réclamant son supplice : aucune
mort ne lui paraît trop cruelle pour l'empoisonneuse. Mais
quand la malheureuse femme subit sans proférer une plain-
te la flagellation à laquelle le roi l'a condamnée, son courage
émeut et retourne l'opinion publique.
Unie dans l'espace, la tribu est aussi continue dans le
temps; c'est la tradition immuable qui gouverne les actes
de chacun: et les ancêtres, considérés comme toujours vi-
vants et présents au sein du royaume, inspirent et conseil-
lent leurs descendants. Ceux-ci communiquent avec eux,
les questionnent et écoutent leurs sages avis. Ils leur offrent
des présents, comme les emblèmes en argent dont Guézo
enrichit les tombeaux de ses aïeux. Ils leur dépêchent
même des messagers: ainsi s'explique l'immolation des pri-
sonniers de guerre, envoyés comme « chevaux » au royaume
des morts.
Dans un tel cadre, les actes de l'individu, même les
plus indépendants en apparence, se subordonnent à l'idéal
commun et prennent valeur d'exemple. En gardant sa fi-
délité à Toffa, bien que celui-ci n'accorde guère de con-
fiance aux femmes, Doguicimi lui montre que les « êtres à
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sept paires de côtes »4 ne sont pas moins constants que les
hommes. Lorsqu'elle défie le roi en présence de toute la
cour, dans une scène d'une grandeur héroïque, son courage
lui vaut l'indulgence de Guézo, qui voit en elle l'honneur
des femmes dahoméennes. Il ne se résignera que bien plus
tard à la faire punir.
Ici, donc, il n'est pas besoin de grandissement épique,
de grossissement héroïque et invraisemblable des faits. Les
gestes des individus s'amplifient de toute la résonance
qu'ils trouvent dans la nation (au double sens, étymologi-
que et actuel, du mot: à la fois peuplade et État). Mais,
par une nécessité littéraire évidente, le destin d'un État ne
suffit pas à fournir la matière d'un roman sans les illustra-
tions de premier plan que constituent les protagonistes.
Ceux-ci apparaissent comme les visages de l'action. Cer-
tains sont d'une beauté classique : telle l'héroïne, fille
d'humble origine, mais que sa grandeur d'âme élève au-
dessus des princesses et des épouses royales. D'autres ap-
partiennent à un type tant soit peu conventionnel, comme
Vidaho, le prince héritier, amoureux déçu et conduit par
sa passion à toutes les fourberies. On pourrait faire la
même critique à Migan, premier ministre ambitieux et
servile, si la barbarie du personnage — également sacrifi-
cateur et bourreau — ne le tirait hors de l'ordre commun.
Figure composite, appartenant à l'épopée et au mélo-
drame, l'espion Zambounou est une création pleine d'origi-
nalité. Dans la vie privée, intrigant et vénal, il se prête
aux menées de Vidaho contre Doguicimi; mais celle-ci lui
ayant promis la main de sa belle suivante, Zambounou
passe dans son camp, quitte à la trahir de nouveau et à la
perdre par un faux témoignage. Dans la vie publique, il
se montre un ardent patriote, plein de courage et de ruse
— Achille joint à Ulysse. Il sera l'artisan de la victoire,
grâce à une invention géniale : à l'aide de morceaux d'étoffe
découpés et cousus, il dresse une carte géographique du
pays mahi, d'après laquelle l'état-major de Guézo établira
4. Selon la tradition dahoméenne, les hommes possèdent neuf
paires de côtes et les femmes sept seulement, ce qui expliquerait leur
infériorité physique et morale.
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son plan de campagne. Toujours exposé bien en avant des
autres guerriers, il offre une image vivante de ce que
pouvaient être les services secrets d'une armée primitive.
Les deux aspects du personnage se mêlent de façon curieuse
lorsque nous voyons l'espion rapporter, au retour du même
voyage, les renseignements dont dépend la victoire et les
mensonges qui doivent perdre l'innocence.
Enfin, portrait d'histoire très fin et très nuancé, Guézo
présente, dans un pays de mœurs sanguinaires, l'image
d'un roi novateur et civilisateur. C'est lui qui a créé un
corps de guerrières, augmentant de façon redoutable sa
puissance militaire; mais c'est lui également qui refuse
d'autoriser le sacrifice d'enfants que Migan voulait brûler
vifs. Il lui arrive de se tromper, ainsi lorsqu'il décide,
contre l'opinion des princes et l'avis des ancêtres, la mal-
heureuse guerre contre Hounjroto. Il n'est pas toujours
libre, du reste, et Migan lui force la main pour l'obliger à
renvoyer avec arrogance les ambassadeurs « Glincis » (an-
glais) après les avoir terrifiés par le spectacle d'un sacri-
fice humain. Mais il admire et recherche le courage jusque
chez l'ennemi : il gracie deux prisonniers mahinous qui ont
montré de la fermeté d'âme et pardonne à Doguicimi ses
défis répétés. Le discours où il « dévoile l'âme des Dan-
homênous » à son héritier Vidaho5 résume une très belle
leçon de politique.
Il s'agit ici d'une réussite exceptionnelle, demeurée
unique dans la littérature romanesque négro-africaine de
langue française. Pourtant on peut en reconnaître l'in-
fluence directe dans une œuvre récente, de dimensions beau-
coup plus modestes: Crépuscule des temps anciens, de l'au-
teur voltaïque Nazi Boni6. On concédera sans discussion
à Paul Hazoumé le mérite d'une composition plus solide,
d'un souffle épique beaucoup plus ample; il n'en demeure
pas moins que le roman de Nazi Boni exploite de façon
personnelle, avec plus de rigueur peut-être, le thème de
l'aventure collective. L'auteur a du reste affirmé son in-
5. Fin du chapitre iv.
6. N. Boni, Crépuscule des temps anciens, Paris, Présence afri-
caine, 1962.
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tention de faire une peinture d'histoire: « En cette heure
de libération des pays subjugués, alors que tout doit être
mis en œuvre pour bâtir de grands ensembles africains,
plutôt que de vitupérer, du haut des tribunes, la défunte
domination coloniale, s'impose à nos élites l'impérieux de-
voir de s'atteler à la redécouverte de la vieille et authen-
tique Afrique. Par la publication de Crépuscule des temps
anciens, j'apporte ma modeste contribution à cette œuvre. »7
Tandis que, dans Doguicimi, les malheurs de l'héroïne
ne changent rien au destin du royaume, son aventure se
développant parallèlement à l'épopée guerrière sans autre
lien que la captivité de Toffa, dans la chronique de Nazi
Boni le sort de la tribu dépend de la rivalité entre Kya et
Térhé; ce dernier, par l'influence qu'il possède sur les
jeunes gens, s'affirme comme le chef de sa classe d'âge,
qu'il conduit au pouvoir; avec lui, le Bwamu vit ses der-
nières heures de grandeur ; et sa mort, survenant dans une
époque critique où son pays résiste désespérément à l'en-
vahisseur, présage la décadence de la tribu :
Maintenant le Bwamu est « coassé » ...
Orphelins que nous sommes, pleurons amèrement,
Car nos têtes sont brisées
A jamais brisées.8
De façon remarquable, les personnages de Crépuscule
des temps anciens se classent en êtres sociables et en soli-
taires. Sociables, Térhé et ses compagnons vivent en har-
monie avec l'esprit de la tribu. Ils représentent une volonté
unie pour le bien et, lors même qu'ils entreprennent de se
libérer du joug imposé par leurs aînés, ils agissent loyale-
ment et aussi — il y a une nuance — légalement. Térhér
protecteur des faibles, soulève autour de lui la sympathie
et l'admiration.
Les solitaires, volontairement retranchés de la tribu,
portent en eux les forces mauvaises de l'anarchie: ce sont
Kya le bêro, c'est-à-dire le « guetteur », guerrier fauve et
chasseur d'hommes, et son père Lowan le sorcier. Le bêro,
dont on rencontre l'équivalent dans mainte société primi-
7. N. Boni, Crépuscule des temps anciens, Préface, p. 18.
8. N. Boni, Md., pp. 250, 252.
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tive, tue pour accomplir un exploit, par plaisir, et finale-
ment par habitude ; il attaque, à découvert ou par traîtrise,
aussi bien les voisins paisibles que les ennemis. Le clan ne
soutient pas son action, évite de se compromettre avec lui,
mais acclame comme une victoire chacune de ses agressions
et menace les malfaiteurs de la « sanction de Kya », c'est-
à-dire d'une mort-surprise. En fait, par ses crimes, Kya
libère le clan de ses tendances mauvaises ; ses remords, qui
troublent ses nuits d'affreux cauchemars, sont ceux de
l'âme collective. On retrouve chez lui un trait épique tra-
ditionnel, la démesure, un orgueil disproportionné avec ses
forces et qui porte en lui sa perte. Il périra dans une folle
entreprise, ayant tenté d'attaquer seul tout un village.
Animé des mêmes forces de haine, son père, le sorcier,
est bien plus coupable aux yeux du clan. La tribu africaine,
semblable en cela à la société médiévale, condamne la sor-
cellerie et rejette ceux qui la pratiquent. Eux-mêmes doi-
vent se retrancher de la société et, au cours de cérémonies
sataniques9, abandonner un être de leur famille aux puis-
sances infernales. Le père de Lowan avait ainsi voué à la
mort un de ses cousins. Lowan, se souvenant de cet exemple
lorsqu'il désire abattre Térhé, rival de son fils, sacrifie
sa nièce Hakanni : « Vers le premier chant du coq, il ter-
minait son office en brisant au nom de Hakanni, sa nièce,
les récipients employés à préparer le repas infernal. »10
Mais ce n'est pas Hakanni qui mourra la première: les
puissances maléfiques frappent le sorcier dans un être qui
lui est plus cher, son fils Kya. Et lui-même, après avoir
empoisonné Térhé, périra châtié par les fils de sa victime.
Entre les forces du bien et les êtres ténébreux, l'auteur
a placé Hakanni, qui se trouve liée aux deux partis. Elle
est la cousine et la bien-aimée de Térhé, que leur lien de
parenté lui interdit d'épouser. Tous deux scellent leur
union par le pacte du sang: si l'un meurt, l'autre ne saurait
lui survivre. Leur amour héroïque, admiré et envié de tous,
se situe en pleine lumière. Cependant Hakanni est aussi la
9. « Soutanni-le-Démon, présent au sabbat quoiqu 'invisible », y
figure (N. Boni, Crépuscule des temps anciens, p. 170).
10. N. Boni, ïbid., p. 171.
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nièce du sorcier qui Ta prise pour cible de ses maléfices;
elle-même, compagne d'un homme aussi menacé que Térhé,
se considère comme l'épouse de Humu-la-mort. Sa mort
d'amour sur la tombe de Térhé et le tressaillement de leurs
deux cadavres lorsque le fossoyeur les réunit se rattachent
à la tradition du merveilleux épique.
Les rites d'initiation
Ainsi le roman en Afrique noire francophone, renouant
avec la tradition épique, nous montre que le genre se passe
fort bien des artifices classiques qui l'ont fait si souvent
sombrer dans la froideur; en revanche sa véritable nature
se révèle dans la prééminence de la vie collective sur celle
des individus, dans la conscience d'une tradition nationale,
ou au moins tribale, qu'il faut transmettre et célébrer. Les
rites d'initiation, ciment de cette tradition, offraient un
thème de choix à l'écrivain, tout en piquant la curiosité
du public européen. René Maran avait donné l'exemple,
en peignant de couleurs vives et violentes la scène de l'exci-
sion des filles dans Bat ouata. Les auteurs africains n'ont
jamais recherché cette sombre puissance; ils ont préféré
montrer, ce qui correspond à un autre aspect de la réalité,
le caractère éducatif et probatoire de l'initiation, l'esprit
religieux qui y préside, la terreur que les jeunes postulants
s'efforcent de dominer, la fierté de ceux qui ont surmonté
l'épreuve.
La grandeur épique n'est pas absente de telles descrip-
tions. La cérémonie des Lions, dans l'Enfant noir11 de
Camara Laye, tire de l'imagination enfantine et de la ter-
reur nocturne un effet de grandissement surnaturel, qui ne
se dissipe pas complètement lorsque l'auteur nous donne
l'explication des prodiges auxquels nous avons assisté. Les
rugissements des lions prêts à bondir sont produits par des
planchettes à bords amincis que les aînés font tourner
comme des frondes, tandis que les enfants agenouillés doi-
vent tenir les yeux baissés; l'objet de la terreur n'est
qu'une supercherie, mais l'angoisse des enfants est bien
11. C. Laye, l'Enfant noir, Paris, Pion, 1953.
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réelle, réel aussi le sentiment de solidarité devant le danger,
qui forge parmi la classe d'âge une conscience collective.
Les pages qui décrivent la circoncision (rite plus im-
portant, cependant, puisqu'il institue le passage de l'en-
fance à l'âge adulte) ne produisent pas le même effet de
mystère. Leur intérêt documentaire demeure, mais le ly-
risme évocatoire en est absent. Certainement l'auteur,
encore très proche des souvenirs qu'il évoque, a ressenti
avec beaucoup plus d'intensité l'épouvante nocturne dans
la forêt que l'appréhension d'une opération douloureuse,
mais subie en plein jour, sous les yeux de ses compagnons
d'épreuve.
L'initiation au dô constitue un des épisodes essentiels
de Crépuscule des temps anciens: longuement attendue et
réclamée par les bruwa (non-initiés), elle va enfin per-
mettre leur légitime accession au pouvoir. Ils se préparent
à l'épreuve par un entraînement physique et moral très
poussé. On en sent donc bien toute l'importance; cepen-
dant, à la lecture, la description de cette cérémonie déçoit ;
on a l'impression d'une sorte de comédie, d'une simple
formalité enrobée d'humour et de railleries, pimentée d'hu-
miliations pour les malheureux bruwa, mais dénuée de
mystère religieux. Peut-être, dans la réalité, n'y a-t-il rien
de plus; pourtant, lors d'une course dans la brousse, le
jeune Yembéni meurt, « avalé par le dô », terrassé en fait
par une crise cardiaque. La mort d'un homme n 'a pas suffi
à éveiller en nous la tragédie. Sans doute faut-il penser
que les auteurs africains noirs ressentent de la gêne au
moment de révéler un secret de nature religieuse; la cons-
cience d'une profanation les retient sur le bord de la
confidence12.
Pour cette raison, le meilleur récit d'initiation revêt
un aspect mythique; en outre, il s'agit de l'initiation d'un
Blanc. Le Regard du Roi, de Camara Laye 13, publié immé-
12. David Ananou (le Fils du fétiche, Paris, Nouvelles éditions
latines, 1955) expose le rituel des Ewé dans un style purement docu-
mentaire. Les personnages mis en scène fournissent à sa description
un simple fil conducteur.
13. C. Laye, le Regard du Boi, Paris, Pion, 1954.
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diatement après l'Enfant noir, s'oppose à ce premier roman
comme le fantastique s'oppose à la réalité quotidienne. Le
surnaturel baignait déjà l'Enfant noir; visites du serpent
totem, cérémonial du travail de l'or, pouvoirs de la mère
de Camara, invocations et sacrifices aux génies attestent
un état d'esprit que le positivisme n'a pas subjugué. Dans
le Regard du Roi, le caractère imaginaire du récit permet
à l'auteur une exploitation beaucoup plus vaste des thèmes.
On ne sait au juste où se passe l'action : les noms des per-
sonnages évoquent au hasard divers pays d'Afrique noire14 ;
en fait le récit mythique ne s'accommoderait pas d'une
topographie réelle. Il nous suffit de savoir qu'Adramé est
au nord du pays, Aziana au sud, et que le voyage qui
conduit Clarence de l'un à l'autre est une progression vers
le cœur de la forêt, dont les parfums vénéneux contribue-
ront à métamorphoser l'âme du héros.
Au travers d'épisodes tour à tour humoristiques et
fantastiques, Clarence, le seul personnage de race blanche
du roman, poursuit une quête mystique de l'Afrique et
subit une initiation. Pour pouvoir suivre sa vocation afri-
caine et rencontrer enfin le regard rédempteur du roi, il
doit d'abord rompre avec son passé et fuir les riches Blancs
du pays qui l'ont déjà renié. Couvert de dettes, hôte insol-
vable d'un aubergiste africain, il est arrêté et, sous le poids
d'une accusation absurde, traîné devant un tribunal de
cauchemar. Il s'évade, sous la protection d'une danseuse,
puis d'un mendiant qui l'emmène vers le Sud à la recherche
d'un endroit où il pourra rencontrer le roi. Mais, arrivé
au terme du voyage, le mendiant troque son compagnon
contre une femme et un âne ! Voilà pour les humiliations,
prologue nécessaire de toute rédemption.
La métamorphose commencée au cours du voyage à
travers la forêt se poursuit dans la case africaine que Cla-
rence habite à Aziana. Alors commence le second stade de
la vie mystique : la déploration des fautes. De jour en jour,
Clarence se sent devenir plus indigne d'approcher le roi.
14. Samba Baloum est un nom sénégalais, Nagoa et Noaga
évoquent le Cameroun, Akissi est un nom féminin de Côte-d'Ivoire.
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II se sent pécheur et son péché s'appelle sensualité. Il sert
de mâle à toutes les femmes du naba, le vieux chef du
village; c'est même pour cet office que le naba l'a acheté
au mendiant ! La population africaine du village ne voit
dans cette situation aucun scandale, tout au plus la matière
de quelques joyeuses plaisanteries. Mais, chez Clarence, la
conscience de l'homme blanc s'insurge et accroît le senti-
ment de sa déchéance. Lorsque le roi vient enfin à Aziana
au cours de sa tournée chez ses vassaux, Clarence renonce
à le voir et veut se cloîtrer dans sa case. Il faut toute la
sollicitude de ses amis et de sa femme indigène, Akissi, pour
l'en dissuader. Il se laisse convaincre et se pare de son
boubou de fête. Mais alors intervient le maître des céré-
monies, personnage caricatural, formaliste et rancunier, qui
humilie Clarence en lui rappelant durement son inutilité,
sa vie de parasite, ses débauches. Clarence comprend la
leçon et, rejetant toute parure, c'est dans sa nudité com-
plète qu'il s'avance vers le roi; mais celui-ci l'a déjà choisi
et lui ouvre son manteau dans un geste d'adoption.
Les signes du salut s'accumulaient sur la tête de Cla-
rence sans qu'il le sût, bien avant le dénouement: adopté
par le village, il y jouissait d'une situation privilégiée ; pour
l'avoir offensé, le maître des cérémonies subissait une sévère
punition. Mais le signe le plus certain était l'africanisation
du personnage, son dépouillement de tout ce qui le ratta-
chait à son passé européen. Il attend le roi depuis toujours ;
il est le premier à annoncer sa venue ; et pourtant il ne se
croit pas digne de son regard. En dehors de toute question
théologique, on trouve chez Clarence l'âme d'un mystique
chrétien.
Une telle donnée aurait pu produire une assez en-
nuyeuse « Tentation de saint Clarence ». Fort heureuse-
ment il n'en a rien été. La poésie et l'humour diluent le
thème de l'initiation dans une évocation savoureuse du con-
tinent noir. La poésie émane de la nature, de la végétation
écrasante dont l'odeur vénéneuse — l'odeur du Sud — en-
dort le pèlerin dans sa marche vers Aziana. Alors, tandis
que les hommes semblent s'immobiliser et s'anéantir, arbres
et lianes s'animent et s'agitent, tissant autour d'eux ces piè-
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ges et ces murailles d'épines qui arrêtent et emprisonnent
le voyageur. La poésie transfigure les lamantins du fleuve
qui apparaissent à Clarence comme des femmes tentatrices.
L'envoûtement sensuel de la forêt équatoriale se traduit de
façon mythique.
L'humour, au contraire, réside dans les personnages,
dans le mendiant bougon et raisonneur et dans les deux
chenapans goguenards qui accompagnent Clarence ; dans
le sophiste qui préside le tribunal et pour qui l'innocence
est une proie de choix; dans les courtisans du naba qui
s'entendent à mystifier leur hôte. Le Blanc rêveur et
tourmenté se trouve environné de Noirs à l'esprit simple et
positif, plus véritablement cartésiens que lui. C'est cette
inversion de la situation habituelle qui se trouve à la base
de l'humour. En fait, à la fin du roman, Clarence nous
apparaît plus Africain que les Africains eux-mêmes et l'on
comprend que le choix de la grâce royale se porte sur lui.
À rapprocher des thèmes religieux et des récits d'ini-
tiation, l'Aventure ambiguë15 de Cheikh Hamidou Kane
nous décrit l'éducation coranique du jeune Samba Diallo,
reflet fidèle de la propre vie de l'auteur. Mais ici nous
quittons le mode épique pour l'analyse psychologique. À
côté des divers témoignages relatifs à l'animisme, ce seul
roman suffit à illustrer la vie de l'Islam en Afrique noire;
indépendamment des thèmes philosophiques de l'oeuvre, qui
ont fait l'objet d'études antérieures16, l'enseignement reli-
gieux du sage Thierno17, maître des Diallobés, est évoqué
au début du livre. L'auteur, né dans le Sénégal oriental,
dans la région même à travers laquelle l'Islam a pénétré
au onzième siècle le continent noir, a connu la tradition
coranique pure, dégagée de tout vestige d'animisme, à
15. Cheikh Hamidou Kane, l'Aventure ambiguë, Paris, Julliard,
1961.
16. Voir le livre du Colloque tenu à la Faculté des lettres de
Dakar en 1963, les Littératures africaines dans renseignement su-
périeur. Voir aussi le fascicule d'extraits publié par M. et S. Battes-
tini et R. Mercier {Cheikh Hamidou Kane, Paris, F. Nathan, « Litté-
rature africaine :», 1964).
17. Thierno est un titre peuhl, équivalent à marabout. Cf. aussi
A. Hampaté Ba et M. Cardaire, Tierno Bolear, le sage de Bandiagara,
Paris, Présence africaine, 1957.
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l'écart de toute influence catholique. Il a subi, comme son
héros, les sévérités cruelles du vieux maître, qui oblige
rélève à répéter la parole divine, sans erreur, sans lapsus,
sans le moindre bégaiement, et qui, au moindre manque-
ment, se déchaîne sur l'enfant, lui pinçant l'oreille jus-
qu'au sang, saisissant pour le frapper tout ce qui lui tombe
sous la main, morceaux de bois, tisons enflammés. Mais
derrière cette fureur se cachent l'amour et l'admiration
pour l'être d'élection, dont la jeunesse et la pureté feront
un jour rayonner le verbe divin.
L'éducation coranique rigoureuse ne développe chez le
jeune adepte que des « valeurs de mort » : le croyant
n'espère rien du monde; il attend Azraël, l'ange de la mort,
qui doit lui apporter à la fois l'anéantissement et la vérité.
Lorsque par la suite Samba Diallo, sur l'ordre des siens, ira
achever ses études à Paris, il se trouvera pris dans les con-
tradictions qui surgiront entre sa formation coranique sans
ouverture sur la vie moderne et une civilisation technique
qui méconnaît la vie intérieure. Le destin tragique de
Samba Diallo est contenu dans cette ambiguïté. Comme
l'auteur l'a indiqué par ailleurs, le choc entre l'Islam et
l'animisme eût créé un autre genre d'ambiguïté tout aussi
dramatique: autre sujet de roman, qui n'a pas été traité.
Le thème du voyage
Insensiblement, avec l'Aventure ambiguë, nous avons
quitté les thèmes traditionnels pour les conflits de l'Afri-
cain moderne. Ceux-ci ont fourni aux romanciers d'Afrique
noire et leur fournissent encore une matière abondante,
facile à traiter parce qu'elle est proche de leur expérience
vécue. Le réalisme satirique dont ils sont la source appar-
tient à l'âme africaine tout autant que l'imagination épique
mise en jeu dans les évocations du passé. Dans les œuvres
d'inspiration actuelle — à caractère politique le plus sou-
vent — on trouve encore quelques belles pages d'épopée
collective, parmi lesquelles il faut faire une place à part
au roman de Sembène Ousmane, les Bouts-de-bois-de-Dieu 18.
18. S. Ousmane, les, Bouts-de-bois-de-Dieu, Paris, Le Livre con-
temporain, 1960. »
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La grève des cheminots du Dakar-Niger, l'action courageuse
des militants syndicalistes, la marche des femmes de Thiès
sur Dakar exaltent les forces d'une Afrique nouvelle, celle
des travailleurs luttant pour leur liberté. Les bouts-de-bois-
de-Dieu, ce sont les hommes, qu'une antique croyance
défend de dénombrer directement, en les comptant avec la
main, de peur de les faire périr: à leur place, on compte
des bûchettes. Ainsi s'explique le titre, où l'on peut voir
avec vraisemblance le symbole d'une tendance humaniste:
l'homme, unité précieuse et irremplaçable, refusant de se
laisser cataloguer comme un objet.
Si l'aventure collective fournit en général le thème
d'une Iliade, celle de l'individu revêt fréquemment l'aspect
d'une Odyssée, épique ou romanesque. On est frappé du
nombre de romans construits sur les pérégrinations d'un
personnage principal, auquel toute la trame de l'ouvrage
est subordonnée. Le Regard du Roi nous en offrait déjà
un exemple, avec cette particularité que le héros, Européen,
voyageait dans un pays étranger. En général la vedette
appartient à un Noir, projection littéraire de l'auteur ou
incarnation de sa race; la peinture des milieux traversés
par le héros permet de varier et d'enrichir le thème ; mais
il existe entre toutes les œuvres de ce genre une parenté
bien définie.
Il faut classer à part les souvenirs d'écolier ou
d'étudiant, genre facile et scolaire, du reste vite épuisé.
De la maison paternelle à l'école, du village à la grande
ville, de l'Afrique à l'Europe, le sens de l'itinéraire ne
varie guère, les événements non plus. Le cahier d'écolier ne
vaut que par ses illustrations; et le succès de VEnfant noir
tient à des éléments bien différents.
Dans le cas le plus fréquent, il s'agit d'un déracine-
ment, volontaire ou forcé, du héros. Parce qu'il ne veut
plus être battu par son père, Joseph Toundi, dans Une vie
de hoy 19, se réfugie à la mission, chez le Père Gilbert, puis
se trouve placé chez le commandant français. L'odyssée
du jeune boy sert de cadre à une succession de tableaux
19. F. Oyono, Une vie de boy, Paris, Julliarct, 1956.
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satiriques ; témoin naïf et indiscret de la mauvaise conduite
des Blancs, il se fait des ennemis; la femme du com-
mandant, dont il a surpris la liaison coupable, s'acharne à
sa perte. Arrêté, accablé de mauvais traitements, le pauvre
Toundi quitte l'hôpital où il agonise pour aller mourir
en Guinée espagnole. Une vie de boy combine ainsi le thème
du déracinement à la satire de la société coloniale.
L'odyssée tragique se retrouve dans Un piège sans
fin20 d'Olympe Bhély-Quénum; la destinée d'Ahouna, le
héros malheureux de cette histoire, malgré un prélude heu-
reux, s'accélère en chute vertigineuse vers une mort atroce.
Après sept ans de mariage, Ahouna voit avec effroi sa
femme Anatou envahie par une jalousie maladive. Cette
démence empoisonne le bonheur du couple et fait naître
chez Ahouna des désirs de meurtre. Pour échapper à
l'envie de tuer, il s'enfuit de sa vallée natale, qu'il ne
reverra plus, et entreprend une course interminable vers le
Sud21. Mais le meurtre est en lui; poussé par une force
obscure, il tue une femme qu'il ne connaissait pas. Dès
lors, poursuivi par la justice des Blancs, traqué par la
vengeance des Noirs, il connaît les angoisses de la fuite, la
prison, les horribles souffrances des travaux forcés aux car-
rières. Un autre prisonnier l'aide à s'évader, mais c'est un
des parents de la morte et l'évasion était un piège: Ahouna
est pris et brûlé vif par les parents de sa victime.
Dans ce roman, où les scènes d'horreur abondent, le
récit d'Ahouna commence par l'évocation de son enfance
heureuse, qui relève le contraste. Son courage, ses qua-
lités d'ami, surtout ses dons de musicien et de poète nous
donnent l'impression, propice à la tragédie, que la fatalité
a choisi une âme d'élite pour la frapper. Aucune intention
moralisante ne vient altérer la pureté de cette angoisse.
Objectivement, ce n'est que l'histoire d'une sorte de ven-
detta, exercée sur un assassin. En fait, le récit a pour sujet
20.0. Bhély-Quénum, Un piège sans fin, Paris, Stock, 1960.
21. On retrouve dans Un piège sans fin, comme dans le Begard
du Boi, le thème du Sud fascinateur, mais avec des significations
différentes. Dans Un piège sans fin, le Sud a été amolli, corrompu
par le contact des Blancs; pour Camara Laye, il représente la
partie la plus vierge du continent noir.
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la fuite d'un homme traqué par des forces obscures et
victime irresponsable du destin.
Le même thème est susceptible de variations moins
cruelles, parfois même moins dramatiques; le volume de
Sembène Ousmane, Vehi-Ciosame22, présente deux nou-
velles dont la première raconte l'exode d'une jeune fille
chassée de son village à la suite d'un inceste; la seconde,
le Mandat, met en scène les tribulations d'un honnête
Africain qui a reçu un mandat-poste et ne parvient pas à
le toucher. Le récit, dont l'humour plein d'amertume
évoque Courteline et Maupassant, conduit le personnage
de bureau en bureau, cependant que ses voisins viennent
profiter par anticipation de l'aubaine qui lui est échue.
Finalement, il sera escroqué par un riche compatriote, plus
habile à se diriger dans le dédale administratif.
Exceptionnellement l'aventure peut avoir une issue
heureuse. Banda, le héros de Ville cruelle 2^, souhaite, sans
en avoir conscience, se dégager de l'ornière traditionnelle;
pourtant, c'est afin de complaire à sa vieille mère, en
épousant celle qu'elle lui destine, qu'il se rend à Tanga
pour y vendre sa récolte de cacao. Dans la ville cruelle
l'attendent d'étranges aventures. Spolié de sa récolte par
un contrôleur malhonnête, Banda erre dans les rues de
Tanga, le coeur en révolte. Il aide Koumé, un garçon pour-
suivi pour vol, à échapper à la justice, mais celui-ci se tue
dans sa fuite. Banda recueille Odilia, la sœur de Koumé, et
l'épousera à la fin du roman, après qu'une aubaine vrai-
ment inattendue lui aura procuré un petit pécule. Il ira
s'établir en ville, non à Tanga, mais à Fort-Nègre où il
rêvait d'habiter. Contrairement au fatum implacable qui
se déroule en toute logique dans Un piège sans fin, le
héros de Ville cruelle (oeuvre antérieure de six ans au
roman de Bhély-Quénum) se trouve abandonné aux ca-
prices du sort, dans une aventure bien faite pour décon-
certer son sens de la justice : spolié du fruit de son travail,
22. S. Ousmane, Vehi-Ciosane. Le Mandat, Paris, Présence afri-
caine, 1965.
23. Eza Boto, Ville cruelle, dans Trois écrivains noirs, Paris,
Présence africaine, 1954.
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il trouve une compensation inespérée en protégeant un
voleur, en recueillant la sœur de celui-ci et en lui remettant
le produit du vol. Certes la trame du roman est assez
arbitraire et la construction manque de vigueur, mais
Banda, naïf et rebelle à la fois, a bien le ton qui convient
à rhistoire.
Une variante du thème du voyage devait tenter parti-
culièrement les écrivains: ramener le héros ou l'héroïne
à son point de départ après la perte plus ou moins cruelle
de quelques illusions. Dans Maimouna d'Abdoulaye
Sadji24, l'émotion naît du contraste. Enfant chérie de sa
mère Daro, Maïmouna est envoyée à Dakar chez sa sœur
et son beau-frère qui la traitent en petite fille gâtée. Sa
beauté lui vaut tous les succès et l'ivresse lui monte à la
tête. Mais cet enchantement ne survivra pas à la déception
du premier amour. Abandonnée avec un enfant et de plus
défigurée par la variole, Maïmouna retournera finalement
dans son village, meurtrie et humiliée.
Le même schéma se prête à merveille au récit humo-
ristique et satirique. Le Vieux Nègre et la médaille25,
publié par Ferdinand Oyono la même année qu'ZJne vie de
boy, exploite cette donnée, dans une construction impec-
cable. Un vieil homme, Meka, qui a jadis donné ses terres à
l'État et perdu ses deux fils à la guerre, va être décoré
au prochain 14 Juillet. La première partie du roman décrit
la vie de Meka dans son village et le retentissement qu'y
trouve la grande nouvelle. Dans le petit univers de Meka,
l'événement change de sens et de portée: Meka devient
« l'ami du grand chef des Blancs »; tout le monde se pré-
pare à fêter sa gloire: félicitations et cadeaux affluent.
Meka s'accoutre pour la cérémonie, avec des souliers qui le
martyrisent et une longue veste qui le rend ridicule. Dans
la seconde partie, nous assistons à la cérémonie. Abruti de
chaleur, grisé de champagne et d'alcool, Meka rêve tout
24. A. Sadji, Maïmouna, Paris, Présence africaine, 1958 ; publi-
cation partielle: Maïmouna. I. Petite fille noire, Dakar, Les lectures
faciles, 1952.
25. F. Oyono, le Vieux Nègre €t la médaille, Paris, Julliard,
1956.
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éveillé : ce qui n 'est pour le haut-commissaire qu 'une corvée
officielle représente pour lui une célébration de l'amitié. Il
invite à un repas chez lui le grand chef des Blancs qui
refuse, mais si courtoisement que Meka se sent tout honoré.
Dans son ivresse il s'endort et, lorsque tout le monde se
retire, reste enfermé dans le baraquement du Foyer afri-
cain. La troisième partie s'ouvre sur une violente tornade
et sur le réveil de Meka affolé, qui s'extrait à grand-peine
du bâtiment effondré; errant dans les rues, en guenilles,
ayant perdu sa médaille, Meka est arrêté: il n'est plus
qu'un Nègre suspect que les policiers brutalisent. Les
sacrifices consentis pour la France, la décoration, l'amitié
du chef blanc, rien de cela ne peut donc le protéger ?
Finalement le commissaire de police le reconnaît et, avec
quelques mots d'apaisement, le renvoie dans son village.
Meka a d'abord un mouvement de révolte, puis se résigne
et rit avec les autres de sa mésaventure. Mais peut-il être
encore le même qu'avant ? « Je ne suis plus qu'un vieil
homme », conclut-il.
Ce thème — que, faute d'une appellation meilleure,
nous avons nommé le thème du voyage — paraît extrê-
mement fécond et nous pourrions en donner plusieurs
autres exemples. Le Vieux Nègre et la médaille, par
l'accord entre la donnée satirique et le ton plein d'humour,
par l'équilibre du plan, nous semble l'illustration la plus
achevée qui en ait été donnée. Ce roman témoigne en
outre du goût des écrivains africains pour les constructions
simples, centrées autour d'un seul protagoniste: procédé
d'exposition simple, mais commode, en particulier dans les
œuvres satiriques.
Structures du roman satirique
La séparation des genres est le dogme d'une certaine
littérature classique européenne, et non une règle univer-
selle de la littérature. Épopée, réalisme, confessions lyri-
ques, satire se mêlent souvent dans le roman négro-afri-
cain, car les tendances correspondantes existent ensemble
dans l'âme africaine. Lorsque l'intention satirique domine,
la construction du roman- se simplifie encore, parfois jus-
qu'à devenir schématique.
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Le désir de présenter la critique sous la forme d'un
témoignage amène les auteurs à emprunter fréquemment
la forme du journal. Le récit est fait soit par le héros
de l'histoire, comme dans Une vie de boy, soit par un
personnage secondaire comme c'est le cas pour le Pauvre
Christ de Bomba, de Mongo Beti26. Dans ces deux ouvrages
les auteurs ont choisi intentionnellement un témoin jeune,
naïf, mais intelligent et observateur, capable par consé-
quent de donner à la satire la plus dure une apparence
objective. Par un raffinement d'habileté quelque peu per-
fide, tous deux ont prêté à leurs narrateurs des sentiments
favorables aux personnages mis en cause: le bon Joseph
Toundi voue un amour platonique à la belle « Madame
Commandant », qui pourtant se débarrassera de lui par
crainte du scandale, par vengeance d'un tort imaginaire, et
le laissera mourir en prison, par indifférence et parce
qu'elle l'a tout simplement oublié. — Denis, le jeune boy
de la mission dans le Pauvre Christ de Bomba, éprouve
pour le R. P. S. Drumont une affection presque filiale.
Son témoignage en devient plus accablant pour l'échec du
Père. Au cours de la tournée que le Père Drumont accom-
plit en brousse, et dont les étapes servent de chapitres au
journal de Denis, nous voyons se défaire en trois semaines
l'ouvrage de vingt ans. Malgré sa bonté et sa bonne vo-
lonté, le prêtre a complètement méconnu le milieu où il
vivait: sa mission chez les TaIa, peuplade isolée dans la
forêt, va lui faire découvrir son erreur. Le vernis chrétien
n'a pas fait disparaître l'imprégnation profonde du paga-
nisme. Les fêtes animistes, la persistance de la polygamie,
l'influence du sorcier Sanga Boto en sont des preuves
évidentes.
Le Père Drumont rentre à Bomba, déçu. Mais c'est
pour y trouver une crise autrement grave. En effet le
Père a institué à Bomba une sixa, sorte d'école et d'atelier
où les futures épouses chrétiennes viennent faire un stage
avant leur mariage. Cette institution impopulaire auprès
26. M. Beti, le Pauvre Christ de Bomba, Paris, Robert Laffont,
1956.
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des hommes africains, qu'elle sépare de leurs femmes, a
eu jusqu'alors toutes les apparences de la prospérité. Il
est vrai que le Père, qui l'avait confiée à un catéchiste, ne
la surveillait pas de trop près. Or ce dernier, tyrannisant
les femmes de la sixa, les a poussées à la prostitution et a
fait de cette école ménagère une véritable maison de dé-
bauche. L'interrogatoire des femmes, mené le plus souvent
à coups de chicotte, révèle l'ampleur de la dégradation.
Un rapport médical sur l'état sanitaire de la sixa et la
contamination vénérienne des femmes met la dernière
touche au désastre. Le Père, désespéré d'avoir à ce point
manqué son œuvre, ferme la mission et demande à rentrer
en Europe pour une retraite définitive. La conclusion de
Denis, toujours sur un ton affectueux, enfonce le trait
final : « Le Révérend Père est parti et nous ne le reverrons
certainement plus jamais. Au fait, qu'est-ce qu'il revien-
drait faire ici ? Pourquoi reviendrait-il ? nous l'avons si
peu aimé ... comme s'il n'était pas des nôtres ... parce qu'il
n'était pas des nôtres ! ».
La validité de ces critiques n'intéresse pas notre
propos. Les satiriques en général n'ont jamais recherché
l'impartialité. Ce qui leur importe, c'est de donner aux
traits les plus mordants l'apparence la plus innocente.
Oyono et Mongo Beti ont employé constamment à cet effet
la recette éprouvée du témoin naif. Au Toundi d'Une vie
de boy répond, dans Chemin d'Europe27, le jeune Aki
Barnabas, encore naïf, mais déluré et déjà passablement
corrompu. Au contraire Meka, dans le Vieux Nègre et la
médaille, nous présente, en face de la dureté du monde
moderne, une candeur d'un autre âge. Quant à Mongo Beti
(ou Eza Boto, autre pseudonyme du même auteur), il a
inauguré avec le paysan Banda de Ville cruelle une galerie
de naïfs qui lui a valu d'être comparé à Paul Guth: Denis,
le boy du Père Drumont, Gustave, celui du Père Le Guen,
et Jean-Marie Mezda de Mission terminée28 et le vieux
27. F. Oyono, Chemin d'Europe, Paris, Julliard, 1960.
28. M. Beti, Mission terminée, Paris, Buchet-Chastel (Corrêa),
1957.
190 ÉTUDES FRANÇAISES III, 2
chef Essomba du Roi miraculé 29. Autour d^eux gravitent
des personnages qui constituent des types, parfois bien
proches du poncif: le couple de coloniaux, lui, jovial, vio-
lent et familièrement méprisant, elle, aigre et hautaine;
l'administrateur, suffisant et autoritaire, et sa réplique
ecclésiastique, le missionnaire obtus et bien intentionné;
le commissaire de police, dur et brutal ; l'ethnologue, théo-
ricien et gobe-mouches.
Le naïf est d'ailleurs un personnage ancien dans la
littérature satirique; même si nous laissons de côté le
janséniste des Provinciales, nous trouvons, acclimaté en
Europe par les ethnologues du temps — déjà ! — le bon
sauvage qui a fait souche si nombreuse à la fin du dix-
septième siècle et durant tout le dix-huitième. Les Persans
de Montesquieu, l'Ingénu de Voltaire, possèdent tous les
réactifs nécessaires à la détection des préjugés et des ridi-
cules : leur différence de nationalité et de race avec les gens
qu'ils décrivent et surtout le sérieux naïf avec lequel ils
observent, questionnent, déduisent et concluent, mettant
à nu les inconséquences et les vices d'une société si fière
de sa logique et de sa morale. Orou, le bon Tahitien du
Supplément au voyage de Bougainville, se montre moins
plaisant, mais plus éloquent, lorsqu'il discute avec l'aumô-
nier de la Boudeuse sur la relativité de la morale et sur les
problèmes raciaux.
Lorsque les auteurs africains prennent, comme leurs
personnages, le chemin d'Europe, ils trouvent dans ces
fictions littéraires des armes toutes prêtes, avec cet avan-
tage qu'ils n'ont pas besoin de feindre pour se les ap-
proprier et pour s'en servir. Tel est le point de départ des
chroniques satiriques de Bernard Dadié, Vn Nègre à
Paris 30 et Patron de New York 31. Déjà, dans son récit
autobiographique, Climbié 32, la composition était très libre,
29. M. Beti, le Eoi miraculé. Chronique des Essazam, Paris,
Buchet-Chastel (Corrêa), 1958.
30. B. Dadié, TJn Nègre à Paris, Paris, Présence africaine, 1959.
31. B. Dadié, Patron de New York, Paris, Présence africaine,
1964.
32. B. Dadié, Climbié, Paris, Seghers, 1956.
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délibérément anarchique ; un mot, une métaphore, un pro-
verbe repensé dans son sens littéral suffisaient à faire
dévier l'idée. Dans les deux œuvres citées ci-dessus, le dé-
cousu devient la loi du genre: les notations de quelques
pages, parfois de quelques lignes seulement, se succèdent
à la façon des aventures burlesques dans les bandes dessi-
nées des journaux. Encore dans Un Nègre à Paris la plume
est-elle confiée à un personnage imaginaire, qui s'inscrit
dans cette galerie de naïfs mentionnée plus haut. Tanhoé
Bertin adresse à un ami cette longue lettre de deux cents
pages, où il a consigné ses observations durant les quinze
jours de son séjour à Paris. Dans Patron de New York,
l'auteur parle en son nom; et le sous-titre de chronique
indique bien qu'il ne faut plus chercher ici ni fiction, ni
intrigue, ni personnages romanesques.
L'unité est réalisée ici par d'autres moyens; quelques
grands thèmes, illustrés à l'africaine par des images sym-
boliques, reviennent périodiquement tout au long de l'ou-
vrage; ainsi, dans Patron de New York, le thème de la
liberté, concrétisé par la célèbre statue; ou encore le one
way, image du conformisme américain. Certaines de ces
figures oratoires méritent d'être retenues pour la beauté de
la pensée : « Le Nègre porte le poids de toutes les étoiles
de la bannière américaine. Il manque certainement une
étoile noire dans ce drapeau. L'y introduire sera la seule
façon permanente de rappeler à tous qu'il y a sur le con-
tinent des Nègres américains — ayant eux aussi droit de
cité. » M
Cette satire de l'homme blanc, aussi bien que le mythe
contenu dans le Regard du Roi, repose sur une inversion
des valeurs communément admises. Le positivisme a ses
superstitions, la civilisation technique a ses idoles; tandis
que le Blanc se prosterne devant les fétiches modernes,
l'écrivain noir, témoin ironique et rationaliste de ce fla-
grant délit, s'amuse à le fixer dans un instantané. Telle
était déjà l'occupation favorite du Huron. Mais le bon
Huron, c'est Voltaire avec un masque de Peau-Rouge,
33. B. Dadié, Patron de New York, p. 38.
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Voltaire déguisé qui tend à ses compatriotes surpris un
miroir où ils pourront apercevoir leurs extravagances et
leurs inconséquences. Le Nègre, lui, n'a pas besoin de
masque pour visiter Paris ou New York. Il ramasse les
flèches du Huron, son ingénuité, sa naïveté calculée, sa
logique docile et perfide; il emprunte à Montesquieu et à
Voltaire ce miroir où les hommes ne cessent de s'apercevoir
avec étonnement, amusés ou fâchés par la ressemblance de
la caricature. Mais le miroir est à facettes, et la caricature,
brisée en multiples éclats, se reconstitue à partir de traits
disjoints. On ne saurait aller plus loin dans la dissociation
des éléments qui composent une oeuvre.
L'analyse d'autres œuvres compléterait cette étude,
mais sans modifier profondément le tableau des structures
utilisées par les romanciers africains. Plus que les genres
— épique, réaliste, satirique — que les auteurs acceptent
volontiers de mêler, c'est le caractère de l'aventure, collec-
tive ou individuelle, qui suggère un classement. Dans les
deux cas, les romanciers adoptent une structure très simple.
Le destin d'un groupe, qu'il s'agisse d'une tribu menant la
vie patriarcale ou d'un mouvement politique inséré dans la
vie moderne, impose à l'œuvre l'allure épique, avec des
protagonistes servant uniquement à supporter l'action, à
donner un visage à la foule anonyme. En retour, la foule
prête aux personnages principaux une résonance profon-
de, qui est l'harmonie entre l'âme de l'individu et celle
du groupe: cette tendance, caractéristique de la vie tri-
bale, n'a pas encore été exploitée à fond par les écrivains.
L'autre mode de construction, d'application plus aisée,
centre l'aventure sur un personnage, acteur principal ou
témoin chargé du récit. Si le narrateur est destiné à mourir,
un second narrateur est chargé de raconter sa fin : il ap-
porte une conclusion (et au besoin une présentation) aux
souvenirs que, suivant la fiction romanesque, le premier per-
sonnage lui a transmis. Dans Une vie de boy, l'auteur pré-
LE ROMAN EN AFRIQUE NOIRE FRANCOPHONE 193
tend retranscrire les cahiers de Toundi dont il est le
dépositaire ; dans TJn piège sans fin, Ahouna, après sa fuite,
raconte toute sa vie, enfance heureuse et tourments d'homme
adulte, et son crime ; puis M. Houénou prend la relève pour
le récit du châtiment. Là encore, au moins dans les œuvres
caractérisées par une forte tension dramatique, la ten-
dance épique domine ; mais il s'agit cette fois d'une épopée
individuelle, où l'on note fréquemment le thème du voyage
et la solitude du héros.
On ne manquera pas de remarquer que, suivant ce
classement, il n'y a pas là de structures bien neuves et
que, depuis l'Iliade et l'Odyssée, les luttes d'une peuplade
et les pérégrinations d'un héros donnent lieu aux mêmes
épisodes poétiques. Quant aux formes de la satire, journal
ou chronique, elles appartiennent à des genres trop connus
pour qu'il soit besoin d'insister.
On en conclura donc que les écrivains d'Afrique noire
francophone n'ont pas créé la structure de leurs romans;
mais existe-t-il dans toute la littérature beaucoup de roman-
ciers créateurs de nouvelles formes romanesques ? L'ori-
ginalité trouve souvent place à l'intérieur d'une structure
connue et cataloguée. Une caractéristique des auteurs
étudiés ici nous paraît être leur notion particulière de
l'espace et du temps.
Au point de vue spatial, l'Afrique oppose à l'homme
ses étendues immenses et inhospitalières. L'Africain doit
lutter contre la distance et contre l'impénétrabilité de la
forêt. Les récadères du roi Guézo courent à travers le
royaume, durant trois jours de suite, pour porter ses mes-
sages. Vrai télégraphe de brousse, le tam-tam annonce la
mort de Joseph Toundi ou les déplacements de Binger à
travers les territoires voltaïques. Dans ces pays où les tri-
bus ont tant de peine à communiquer, l'individu condamné
à errer se sent perdu; la fuite d'Ahouna se termine dans
une course démentielle vers le piège qui lui est tendu. Lors-
que Clarence, pourtant bien accompagné par des guides
sûrs, traverse la forêt pour atteindre Aziana, il a l'impres-
sion qu'on le mystifie et qu'on le fait tourner en rond. Pour
le Blanc, le dépaysement, c'est la pénétration au cœur de
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la forêt. Pour le Noir, au contraire, c'est la ville, c'est
l'Europe, ou tout simplement l'école de son village, si diffé-
rente de la case paternelle. Tant il est vrai que le bonheur
dépend avant tout de l'accord entre l'homme et la nature !
De façon analogue, l'homme peut s'égarer dans la
durée comme dans l'étendue. Envoûté par les odeurs véné-
neuses de la forêt équatoriale, Clarence succombe au som-
meil sans pouvoir lutter contre la torpeur qui l'envahit.
Alors les hommes qui l'accompagnent se figent dans l'im-
mobilité et dans le sommeil, eux aussi. Les lianes serpentent
et s'enlacent, la forêt se met à vivre, recréant autour de lui
le château de la Belle au bois dormant. Puis soudain, tout
près de lui, un rire des deux galopins, une exclamation du
mendiant le rappellent à la réalité: il n'a pas cessé de
marcher. Combien de temps a-t-il dormi ? quelques secon-
des ou quelques heures ? il ne sait. La même impression
d'un arrêt du temps saisit parfois les personnages dans des
circonstances dramatiques d'abandon et de souffrance:
c'est ce que ressentent Doguicimi dans la prison de Cang-
bodé, Toundi aux travaux forcés.
Inversement, le drame peut produire l'impression
d'une accélération subite du temps: on en a vu l'exemple
dans la fuite d'Ahouna. Parfois il s'agit d'un rythme dû
à la précipitation des événements: la déconfiture de la
mission, dans le Pauvre Christ de Bomba, prend rapidement
l'ampleur d'une catastrophe. L'absurde complot, dans Une
vie de boy, se resserre brusquement autour de Toundi avant
même que celui-ci ait perdu confiance dans ses patrons.
Enfin une sorte de vertige peut entraîner l'homme hors du
temps et hors de lui-même: lorsque Meka, grisé d'honneurs
et d'alcool, s'éveille subitement sous la tornade, tandis que
le misérable baraquement de tôle s'écroule sur lui, il a
d'abord perdu toute notion de lieu et de temps, et reprend
à grand-peine conscience de lui-même; il sera d'autant plus
désarmé et vulnérable lorsque les humiliations fondront sur
lui. De tels états d'angoisse peuvent être ressentis par tout
homme, mais il semble que l'Africain y soit plus sensible et
se montre plus apte à les décrire.
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L'originalité de l'Africain noir est difficile à définir,
à eause de sa variété d'abord, mais aussi parce que lui-
même n'a pas le goût de l'analyse, tandis que les étrangers
le connaissent mal. On a cherché à le caractériser par la
revendication ou par la négritude. Mais il faut bien le re-
connaître : la lutte politique, généreuse et parfois héroïque,
a atteint en Afrique noire francophone tous ses objectifs
et la revendication, chez un peuple indépendant en droit et
en fait, n'est plus qu'une attitude. Colonialisme est mort
de sa laide mort et les écrivains, blancs comme noirs, lui
ont fait les funérailles qui convenaient. Le ressassement
des mêmes thèmes satiriques risque de perpétuer l'image
d'une Afrique peuplée de petits boys et de pauvres « vieux
Nègres ». Il y a pourtant, Paul Hazoumé nous l'a montré,
d'autres images de l'Afrique à fixer, avant que le temps
ne les ait effacées. Il y a aussi une Afrique nouvelle qui
se crée, qui s'élance dans les voies de la civilisation mo-
derne, et son avenir immédiat est entouré de mystère. Là
encore les romanciers ont de quoi renouveler leur inspira-
tion.
La métaphysique peut tenter d'expliquer l'homme afri-
cain; elle sera toujours une médiocre inspiratrice pour le
romancier. En cherchant, par des voies purement litté-
raires, à cerner l'originalité de leur production littéraire,
nous avons trouvé chez les auteurs africains francophones
des poètes dominés par l'inspiration épique. Cela ne sau-
rait les définir complètement; mais c'est assez pour donner
confiance dans l'avenir de cette production littéraire et
pour engager les jeunes auteurs à persévérer dans la voie
qui leur est propre, dussent-ils pour cela délaisser la facilité.
JEAN MAYER
